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Dar cea mai rea edmasd de fortd dintre toate este in mod
cert limbajul pe care comunigtii se gimt datori &-1 foloseasch —
tot jargonul acela imbicsit si mizer care se agatd de niste idei
in esenta simple si clare.

In Marzism Today din luna ianuarie existd un articol fun-
damental despre alienare. Proprietatea comuni reface relatiile
umane autentice in industrie in asa fel incit toate puterile si
abilititile individului s8 se dezvolte." Dar slujba n-o 8 se schimbe,
Problema n-o 52 se achimbe, indiferent de climatul social.  Esenta
individului este «ansamblul relatiilor sociale-, omul concret din
cadrul societatii, nu izolat, ci triaind In tovérdgie” Ins# asta-i
un antiindividualiam flagrant, atit prin ceea ce e de fapt (omul
trebuie =3 fie intotdeauna o insuld, in multe privinte pe cont
propriu}, cit gi prin ceea ce vor marxistii sd fie (omul obligat =4
existe jconcret in cadrul societdtii®).

26 ignuarie

Cind eu sotil Kinberg, A fost i Wyler® acolo — un ins zhireit
gi frimintat, ingrozitor de incapabil s8-gi explice munca, N gtie
sigur dach =4 foloseased un efirsit ferieit san unul trist 31 mi-a
tinut o tirada lunga si gratuitd despre motivele care i1 dicteaza
decizia: ,Arta mea inseamnd =i muncesc in limitele a ceea ce
publicul pliteste s& vada®. Slavd Domnului, a trecut repede
peste Ben Hur. Mi-au placut nehotirirea lui si franchetea cu
care se judecsi — gi faptul cfi tuturor le este drag. Din cite se
pare, Goldwyn a zis o daté despre el cd JAre nevoie de un tatic®,

O poveste despre Wyler. A facut o datd patruzeci de duble
la o scendl scurtd cu un bédiat care mergea prin zhpada, Pentru
numele lui Dumnezen®, a zis producitorul, care urmérea totul,
HLoate sint la fell®. Astept sa-1 vid cum se impiedicd®, a zis Wyler.

Cind la Claridge’s cu William Wyler. N-a fost foarte plicut,
poate pentru cd Wyler insusi e un pic cam prea complex s1 prea
atipic pentra a putea 1 etichetat simplu drept ined unul dintre
megalomanii de la Hollywood, Eram singurele persoane din restau-
rant si stiteam Inconjurati de vreo duzini de chelneri, somelieri
&1 un amestec de toate soiurile de maitres dhidtel, care asteptaun

1. William Wyler (1902-1981) — regizor, producitor si scenarist
american niseut in Mulhouse, Alsacia. A regizat, printre altele,
Mre. Miniver (1942), Romean Holiday (1953) gi Ben Hur (1953) (n.t.),
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in picioare, intr-un semicere, la vreo cinei metri distantd, 1 se
holbau solemn la noi. Cum Wyler e surd de urechea dreapta si
aproape cfi trebuie sd §i strigi in ea, cing noastrii a fost cam la
fel de intima ca o coucher du roi la Versailles. Servilizarea sti-
Inlui de viath la un hotel precum Claridge’s e, desigur, absurdd
51 itl vine sd-i suspectezi pe oamenil care stau aicl de lucruri
mult mai rele decit simpla dorinté de-a arunca banii pe fereas-
tra. Stilul de viatd al cuiva e dezvaluit in egald masura de decor
i de nota de platd pentru acel decor. Wyler e plin de asemenea
ambivalente: la fel de sovaielnic precum cel mai mic-burghez
mic-burghez cind e vorba s4 comande un vin, nesigur pe el in
tot felul de situatii, cutindu-si pe bijbiite drumul prin viata,
dar gi brusc arogant, Jmportant® in stilul hollywoodian traditi-
onal. Un soi de aroganta blinda, infundatd, dar inconfundabili.

Din cite se pare, nu e incintat de scenarizare gi vrea s o
vid si eu. Dar binuiese ¢it Jud Kinberg gi John Kohn ar prefera
i n-o fac.

— Dw e trebuie sd moarh fata? tot gemea el cu jumdtate de
vore. Asta o 58 zica publicul: Ce s-a Intimplat, de ce-a murit?.

Avea un chip zhireit si niste ochi blinzi, ciprui, lugubri si
serutatori, ca si cum ar fi fost insetat de certitudini 51 vesnic
in cumpind.

Acum o seard luase cina cu printesa Margaret. Din cite se
pare, ea i-a spus o i-a placut filmul lui Wyler Roman Holidey -
care era inspirat de relatia ei en Townsend - 5i ed i-a placut in
special sfirgitul fericit.

Wyler: Sfirgitul fericit, doamna?

M.: Felul in care il cucereste pe barbat la final.

Weler: Vi rog sii ma seuzati, doamnd, dar nu s-au mai vizut
niciodatd dupd aceea.

M.: 0, ba da, s-au vizut! Mi-adue foarte bine aminte.

— N-am mai contrazis-o, ne-a spus noud Wyler cu un zimbet
¢ voia si dea de inteles ci-2 tare defigute capetele astea incoronate.
A vazut filmul in felul ei, iar barbatul statea exact vizavi de ea.

Sentimentele mele antiregaliste il iritd, asa cum @i iritd pe
majoritates americanilor. Am sugerat sa introducem in film o
micé scenfi in care Clegg pune in pivnitd niste fotografii color
ieftine eu regina Angliei si Philip Glicksburg!, pe care fata,
desigur, le di jos imediat ce le vede.

1. Inainte de 1947, cind printul Philip & renuntat la titlurile sale
regale grecesti si a devenit cetéitean britanic naturalizat, familia
ga purta numele de Schleswig-Holatein-Senderburg-Glacksburg.
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— 0, nu! a zis Wyler. Ce erezi ¢ ar zice lumea cind indivi-
dul acela ingrozitor ar pune pe perete o fotografie ¢cu regina
voastrd, iar cea care o di jos e fata?

Bietul Tom Paine, probabil ca zilele astea se rasuceste tare

mult in groapé!

4 februarie

O brogurd faseinantd despre Hardy, serisi de fosta lui subreti
(The Domestic Life of Thomas Hardy, Toucan Press, Beaminster,
1863}, Tristetea nepotoliti ce-a afectat conacul Max Gate in
ultimii ani trebule vizuta prin niste ochi de-o onestitate atit de
evidenta ca acegtia pentru a putea fi crezutd. Per ardua ad abtral”

Ori de cite ori sint intr-un autebuz, intr-un tren, am fantezii
cu situafii extreme: mid vid inchis undeva, izolat pentru tot-
deauna, in timp ce in jurul meu sint o multime de cameni. De
aceea imi displac atit de tare ceilalti oameni. E un mecanism
de care nu pot sedpa. La fel ea reducerea fantasmelor mele
gexuale la exact aceeagi situatie: pivnita, insula pustie, magina
inzapezita.

5 februarie

O iarnd ciudaté: de citeva zile bune aproape cl nu vezi niei
un nor pe cer, iar vremea ssamdnd, mai mult decit orice, cu cea
de la sfirsitul lui martie. Am facut de unul singur plimbarea
Joastra” de la Wendover pind la Missenden, prin Hampdenleaf
Wood, Un vint rece, dar, in afard de asta, era destul de cald ca
ed te pui jos si 54 citesti. Nu ca as fi facut-o — singurele cuvinte
scrise pe care le-am avut cu mine au fost cele din Encounter de
luna asta, un numir de o plictiseald si o idiotenie dezastruoase,
la fel ca intotdeauna. Scena literar-intelectuald din tara asta e
ingrozitor de degradati — eonsumata, eventual spumeasi, in cel
mai bun caz, dar i spuma asta e résuflati.

fnsa 1a tard era totul foarte curat gi foarte limpede. E trist
ed, dupd dezastrul de iarna trecutd®, pasarile au plecat. Corbai
gi mierlele s-au descurcat bine. Doudl sau trei stoluri de cinteze,

1. Prin trudd spre profunzimi! (in lat., in orig.)
2. larna din 1963 a rémas in memoria localnicilor drept una dintre
cele mai reci ierni din Marea Britanie.
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dintre care unul de eel putin ¢ sutd de pasari. Am auzit si
florinti, O pereche de pitigoi mari. Un pitigoi negru. Dar gi o
multime de pitigoi albastri 51, luern surprinzétor, pitigod suri —
am vizut vreo sapte sau opt. Dar nici un pitigel codat — o sa
le trebuiasci multi ani ca s se refac, O grimadé de brumérife-
de-padure. Am auzit si un ticlete. Dar ciocAnitori deloe. Nici
sticleti. Niei eiocirlii. Nici fise. Niel soimi. Niei porumbei.

Un botrog mascul in virful unei tufe de pidoce], ciugulindu-i
mugurii g1 rostogolindu-se pe fundalul cerulw albastru si senin.
Un cirmiziu delicat intens pe un albastru deschis intens. Asemenea
momente ifi taie rasuflarea.

M-am uitat la un om care pirjolea un cimp: o imensé perdea
de flacari portocalii, arcuite in aer, inghitind o miriste bej, cu
verdele-albdstrui stins al dealurilor din fundal, fumul alb-cenusgin
inéltindu-se spre cer §i trosnetul indirjit gi energic al flacérilor.
Am auzit trosniturile acelea sinistre multd vreme dupa ce ma
pierdusem printre copaci.

In adincurile cele mai profunde ale pddurii, un iepure silbatic.

M-am plimbat toata ziua 51 abia daca am vazut vreun suflet
de om. Apol, la cinel dupd-amiazd, in Londra, cu toti samenii
intorcindu-se acasé de la muned, clidirile de birouri, autobuzele,
luminile de neon, urbanitatea omniprezenti. Nici o altd epoca
in afard de a noastrd nu va gti cit de straniu e saltul de la
lumea aceasta la lumea aceea a pomilor de iarnd eterni.

28 februarie

The Artstos. E in continuare la Cape. Anthony 8. ziee e
celdlalt manuscris n-a ajuns la New York. .Se pare ¢t s-a pier-
dut.” Eu, disperat.

Larkin, The Whitsun Weddings. Larkin, slavi Demnului, e
un poet englez, nu un gsimplu poet de limbé englezéi, Recunose
in mine, fard prea multa incintare, aceeasi melancolie mult prea
coplegitoare — ¢ in mod cert ceva legat puternic de clima. Si,
desigur, ceva care mé fascineazd: incintétoarea gi intunecata
mediocritate a provinciilor englezesti, tristetile strazilor latural-
nice, inutilitatea palpabild s penetranti a existentei. Linia®
caracteristicl pentru Larkin e urmétoarea: Lucrurile merg prost,
dar (in ultima strofd) nu chiar atit de prost cum le-am facut eu
si pard. Asta-i ceva foarte englezese. Coada de scorpien din
pesimismul nostru.
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2 martie

Lui Tom M. _ii place eu adeviarat® The Arisios. E de pirere
ol 0 2f fie publicat de cei de la Cape. Pierderea manuserisului
trimis in America gi lipsa de entuziasm a celor de-aici sint depri-
mante. E deja multa vreme de eind ar fi trebuit 58 ma apue sa
luerez la Magicianul, dar ma simt prea sarmenat ca s-o0 fac
larna care toemai a trecut a fost un chin: blindé si interminabila.
Iar cind lucrezi pe cont propriu, apar tot felul de complicatii:
toane, lipsd de exercifiu, indoieli literare, izolare, lipsh de dis-
ciplind, Mergam la culeare la tot felul de ore 3 nu ne trezim
niciodatd inainte de zece — de obicel mai tirziu. Colecfionarul
revine permanent in viata mea, luerda eare ma irith. Tocmai
mi-am petrecut doud zile lucrind la cea mai recentd scenarizare”
de la Hollywood. Mult mat buna decit cea pe care am vazut-o
anul trecut, in august. Dar mi-e groaza s ma implic iar in toata
povestea asta.

10 martie

M-a sunat Jud Kinberg de la Hollywood. Vor si merg acole
doud sdptiamini. Plee simbitd eu avienul.

The Aristos a ajuns la New York. Bach e entuziasmat.! [...]

I aprilie

Abia m-am intors pe Church Row, ¢fi am gi primit un telefon
de la Leigh. T. a avat un atac de cord, zace la pat si no poate lua
parte la nuntad®. M. ia luerurile mult prea usor, iar in vocea el
gticleste un soi de nebunie, Dacd miine s-ar porni Armaghedonul,
tot ar vrea s-0 vadd vineri pe Hazel méritindu-se cu pompa
cuveniti.

Intoarcerea la Eliz e reald, e un soi de ugurare copilareasca,
ca atunci cind ajungi la casa” neatins intr-un joc de-a hotil s1
vardigtii. 3i ea are un gen sinftos de suspiciune rece fagd de
ming: md miroase ca =8 vadd cit de mult m-am schimbat, cit
de tare m-a prins America de data asta. Dupa-amiazd ne-am

1. Julian Bach era agentul literar american al lui John Fowles.
2. Bora lui John Fowles, Hazel, urma si se mérite cu profesorul
Daniel FSullivan.
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pravilit direet in agternut — sex total, urmat in cazul meu de
epuizare totald, M-am dormit de patruzeci gi opt de ore,

2 aprilie

La Leigh, prin insuportabil de aglomeratul North Circular,
cu enervantele opriri la semafoare gi huruielile camicanelor grele.
Visez la autostrizi in soare.

T. zace in pat, cu fata cenusie, st biiguie. Joach teatru®, zice
M. gi & drept ¢ el se bucur# intru citva de aceastii nenorocire
abétutd asupra lui, fi place si se retragd intr-o vizuind si sd
priveascd suspicics de-acolo. In mod cert grija de clasd e cea
care l-a doborit la pat, grija dement cd totul trebuie si fie
comme i fout (sau comme il falloit acum cincizeci de ani). Dan
priveste toatd povestea cu un fel de degajare nevinovata. M. vor-
begte, vorbegte si iar vorbegte, Hazel pare speriatd, Eliz gi cu
mine obiectim,

3 aprilie

Ziua nuntii — s-a nimerit sa fie cea mai rece zi de 3 aprilie
din ultimul secol. imbréicat de gala, intr-un frac inchiriat, am
dus-o pe Hazel la biserica Old Leigh, am stat in picicare gi am
inghetat afara, cit am facut fotografii, apol am mers alaturi de
ea pe caloar pind in fata prectului. JArdfi al naibii de sumbru®,
mi-a zig Eliz. Vicarul avea parul rogcat gi nigte ochi réi, a finut
slujba de ecasitorie pe un ton pompos si ne-a privit banuitor cu
ochii lui ingusti g1 verzl, ca si cum am fi fost gata-gata si izbue-
nim oricind in ris.

A urmat o receptie mare la Overcliff: familia 0"Sullivan, din
clasa de mijloc superioard, si familia Fowles, din clasa de mijloc
medie gi inferioard, o combinatie mai degrabd problematicd si
usor de destramat. M-am invirtit pe-acolo, Incercind 54 recunosc
invitatii, ceolind rubedeniile pe care nu le puteam suporta si
lipsindu-mé de cele pe care le suportam.

Am mai stat doud san trei zile interminabil de plictisitoare
51 de deprimante. M. ne face sd ne ilesim din minti de nervi.
Are un fel de prostie activdl, pradalnicd, ce te scoate complet din
ribdiri, A doua zi dupd ce am plecat s-a pribugit fizic — din
cauzd cd e complet epuizata, zice medicul. Cum nouazect la suta
din epuizare i se datoreazll ei insesi, asa cfi e greu sh-fi fie mild.
[-.]



